Рассказ о том, как автор болел с 2012 года, но диагноз рака был поставлен только в 2019 году. Описывается процесс обследования, включая биопсии и процедуру ПЭТ-КТ, которую никто из докторов не предложил. Автор задает вопросы о том, почему диагноз так долго не ставили и как он болел без лечения все эти годы.